幼い頃、外の世界について、欲しいとも羨ましいとも思わなかった。
　与えられたのは、高い塀に囲われた屋敷と、１人の世話役。藍、という名の、大切な人。
　あの頃、私の世界を形成していたのは、彼女の声だけだった。
　名前を呼ぶ優しい声と、あたたかな手の平。
　それが唯一縋れるもので、失うことなど想像もしなかった。

　失って、なにもなくなって。
　私のしたことは、きっと代償行為なのだ。

２

　窓から空を眺める。
　蒼く高い空が眩しくて、吹き込む風も涼しい。
　気持ちいい天気。
　嬉しくなって、庭に出てみる。
　太陽できらきら輝く草は、やっぱりキレイ。
　気持ちいい。
　嬉しくなって、走り出す。
　私のいけるところまで。
　そうしていると、とん、と塀にたどり着く。
　なんとなく、触ってみる。黒い石で出来た塀は、ひんやりと冷たい。背伸びをしても、向こう側のことは何にも見えない。

　藍はここから出てはいけないという。
　どうして、って聞くと、痛そうな顔になる。
　だから、出ちゃダメなんだと思う。
　ぺた、と塀を叩いてみる。
　きっと藍を痛そうな顔にするのは、これの所為だ。
　ぺたぺた。ぺちぺち。叩きながら、思う。壊れてしまえばいいのに。

　とん、と少し強くたたいてみる。
　手が痛いな。
　そう思った。
　その時。
「誰か、いるの？」
　聞いたことのない声が響いた。
「………」
　どうしよう。
　藍が言ってた。
　ここを訪ねる人がいたら、それは怖い人です、って。
　私に怖いことをするから、耳をふさいでください、って。
　けど、これは怖い人？
　いいえ…なんだか、楽しそう。
「……い……」
　でも、言いつけを破ったら、藍はとても痛い顔をする。
　前、覚えたての術で空を飛んで、この塀を越えようとしたら、とっても身体が痛くなった。
　痛くて、泣いてしまった。
　泣き声を聞きつけて来てくれた藍も、泣いてるみたいな顔だった。
　だから、約束は守らなきゃ。
　でも。
　でも、こんなの、今までなくて。
「…気のせい？」
「…違う」
　とっても、嬉しい気持ちになった。
「あ。いるんだ」
　返ってきた声も嬉しそうで、ますます嬉しくなった。
「ねぇねぇ！　君、こんなとこでなにしてるの？」
「ここが私の家だから」
「お家？　そっかぁ。おっきいお家だね」
　ここ、大きいのかな。
　大きいよね。
　だって、走り回れるくらいだから。
「ねぇねぇ！　君、名前はなんていうの？」
「…鈴」
　藍が呼んでくれる名前を、そうっと告げる。
　そっかぁ！と嬉しそうに応えてくれた。
　…嬉しい。
「ボク、タケシっていうの！」
「…タケシか」
「うん！」
　藍意外の人に名前を教えてもらうのは、初めて。
「ねぇ！　鈴！　鈴は女の子だよね？」
「…うん」
　たぶん、そうだと思う。
　藍がそう言って、きちんと身なりを整えましょう、っていうから。私は女の子。藍と、一緒。
　だから、女の子しか見たことないけど。
　外には、男の子、っていうものがいるって、言ってた。読んでくれる本にも、そう書いてた。
「じゃあ、なんで男の子みたいな話かたなの？」
「男の子みたいなのか？」
「うん、変なの！」
「…はじめて言われた」
「えー。ボクの妹とか、そんなことしてたらかーさんに怒られるよー。鈴のお母さん、変だね！」
「…そうか？」
　そうか、女の子はこういう感じだと、おかしいのか。
　そういえば、物語の登場人物は、こんな話し方をしていない。
　…そんなこと、やっぱり初めて気付いたけど。だって。
「私、『かーさん』に、会ったことない」
　藍は違うの？　そう聞いた時、痛い顔で首をふられた。
　あなたのお母様は、わたしが仕えている方です、って。
　だから、私のお世話を任されているのです、って。仕えるんです、って。
　仕えるってなに？　そう聞いたら、大事にすることですよ、って言ったから。
　お母様、はきっといい人だと思っている。
　藍が大事にしてるのだから、良い人。
「でも、私、お母様が大好きだ」
　藍の大事にしてるものなら、私も好きになれるって思う。
　けれど、塀の向こうのタケシは驚いたようにええ！と言った。
　それきり黙りこんでしまった彼に不安な気持ちになった。でも。
「…鈴、かーさん死んじゃったんだね」
「え？」
「それなのに、ごめんね。ボク…」
「え？」
　違う。お母様は死んでいない。
　死ぬ、って言うのは、動かなくなること。
　仲良くなれた小鳥が、私を置いていってしまうようなこと。
　お母様は元気です、って。藍は聞いたら応えてくれたから。死んでなんてない。藍は私に嘘なんかつかない。
「…鈴！」
「…な、んだ？」
「ボク、また来るから！　ちゃんと来るから！　寂しくないよ！」
「…また？」
「うん！」
「…じゃあ、待ってても、いいか？」
「うんっ！　またね！」
「……『またね』？」
　それは、物語の中で見た言葉。
　なんだっけ、使ったことないな。
　でも、書いてあった。
　また会える、って約束する言葉。
「…またね！」
　嬉しくなって、声を上げた。
　藍のいない時間は、いつもさみしい。
　けれど、今日はひどく楽しくなった。
　誰かとこんな風に話するのは、初めてだ。
　人じゃないモノになら、いっぱいお話してるけど。
　毎日夢の中に出る、怖い顔の変なモノは、なんだか色々教えてくる。明日雨が降る、とか、今日はなにを食べた、とか。
　ああでも、やっぱり、藍じゃないモノは、全部怖かった。
　皆最後に言う。
　食わせろとか。よこせとか。
　イミゴ、って言いながら、そう言ってくる。
　イミゴ、ってなんだろうなぁ。
　美味しいのかな。
　藍のご飯美味しいけど、食べたことないな。
　…ずきずきと頭が痛くなってきた。
　考えすぎ、って言うんだよね、これ。
「…家に入らないと」
　それで、藍を待っていよう。
　買い物にいってきます、って言ってたけど。もうすぐ帰ってくるはずだし。
　おかえりなさい、って言わないと。
　外から帰って来た人には、おかえりなさい。
　そう教えてくれた時、藍はとっても嬉しそうだったから。
「…教えたいな」
　ねぇ、藍。
　私、目に見える友達ができたんだ。

「…鈴？」
「…なんだ？」
「今、すごい顔してたけど…どうしたの」
「…すごい顔ってなんだ。ちゃんと説明しろ」
「えー？　難しいこと言うわね…そうね。…焦げたお肉思いっきり食べた上に舌まで噛んだ、って感じ？」
「目玉焼き食べているのにか？」
「なに他人事のように言ってるの。
　そう言う顔、してたわよ？」
　心配そうに言う舞華。
　私は首を傾げるしかない。
「良い感じに半熟だぞ、心配しなくとも」
「なんで私が心配される流れ！？」
「失敗してるかと不安がってた、じゃないのか？」
「あんたが変な顔してるから具合でも悪いかって思ったのよ…もー…」
　もーと呟きつつ、ぶすりとウィンナーにフォークを突きさす。
　…変な顔、ねぇ。
　別に、そんなものしていたつもりはないが。
　少し、思い出していただけだ。
「……」
　熱々のコーンスープ（作り置き）を飲みながら、そっと思い出す。
　こいつと暮らす、ずっと前。
　遠くなった、故郷の記憶。

　広い屋敷に、二人ぼっち。
　外があることを知っていたけれど。それを求めると痛い思いしかしないから忘れていた、あの頃。
　少しだけ、外とつながった、あの時を。
　…それは、当然、長くは続かなかった。
　あの『タケシ』が家に―――いや、座敷牢に通うようになって、…３，４日ほど経った頃だろう。
　彼の親が、そのことに気付いた。
　己達の息子が通う場所は、遊び場所などではないことに。息子の言葉の端々から気付いたらしい。

『こんなモノと口を聞くなど』
『どうやって近づいたと言うの』
『そこにいるのは、ヒトなんかじゃない』

『我が一族に現れた災禍の兆―――早く消え去ってしまえばよい』

　そう告げた彼の両親の顔は、結局最後まで見たことはない。
　ただ、きっと。それは嫌なモノを見た顔だったのだと思う。
　忌まわしい子供。災禍の兆。生きていれば災いをもたらし、殺めれば一族を呪うのだと伝わった、忌み子。
　一族に起こる災いは、すべてそれの所為。
　『タケシ』との一件以来、大きな災いが起きる度、そう告げる男が現れるようになった。
　だから、人と話すことなど許されぬと、何度も言われるようになった。
　…今思えば。
　私と似ている顔の、男が。
　災いが起きる度に、そう言って私の血を抜きにくるようになった。
　災禍を呼ぶその身なら、払うのもその身なのだと。
　そんな風に、何度も私を切りつけた男は、もしかしたら親族だったのかもしれない。
　藍が―――…忌み子の『管理者』がその度に治してくれたから、傷も残っていない。
　彼女が頼んでくれたらしく、痛み止めも使われたから。痛いかったのは一度きり。本当に、作業だった。本当に作業なのだから、仕方ない。厄払いの儀式の過程だったのだろう、あれは。
　赤い瞳の子供は、災禍の兆。
　高い魔力を持ち、目にみえない魔物の声を聞き、生まれる度に一族に災いを呼んだ、災禍の兆。
　いつからかそれは幽閉されるようになったのだと言う。
　いつからかそれはスケブゴートの側面を持つことになったのだと言う。
　一度殺めた時代は、次の忌み子が生まれるまで災禍に襲われたため―――殺すこともできなくなったのだと言う。
　それでも。 　それでも、本当に大きな災いが起きた時は―――……

『アレを生かしているせいで、こんなことが』
『やはり早々に消してしまうべき』
『殺すのではない。いつものように、厄を払うだけ』

『全ての血を―――抜いてしまえ』

　―――大きな地震が起きて、何人かが死んだのだと言う。
　だから、贄は最後の役目を成すことになったのだと言う。
　それが死に繋がることなのだとその頃の私は悟ってしまっていた。
　限られた交流。限られた行動範囲。
　それでも、魔物に精霊に近く育った私は、その声を聞き育った贄は、それを知ってしまっていた。
『…藍』
　気付いて、怯えて。
『助けて』
　頼れたのは、いつだって私を守ってくれた人。
　彼女がいなければ、私はとうの昔に壊れていた。否、彼女がいたから、壊れていることに気付かずに、幸せなのだと思っていた。
　だから、その時も、当然のように助けを請い。
　彼女を、最後まで巻き込んで―――

　手に入れたのは、どこにでもいける自由。
　腕に抱いたのは、追っ手に殺められた藍。
　耳に焼きついたのは、術ともいえぬ不完全な呼びかけでよんだ魔物の声と、それに食われた追手の悲鳴。

　一族に伝わる術のいくつかは、藍から教えられていた。けれど、攻撃に使うモノなど、ほんの少ししか習ってはいない。護身用のそれを習っただけだった。それなのに、あの時。あんなことになった。
　忌まわしいと言われていた意味を、初めて知った。
　ああ、確かに忌まわしい。災禍を呼ぶ。
　唯一大切な人さえ巻き込んで、災いの渦の中喘いで。そうして、独り死んでいく。
　それが忌み子の定めなのだと、やっと気付いた。
　守ってもらう価値も理由もなかったのだと、ようやく気付いた。
　死んでしまった方が世のためと、泣きながら気付いた。
　それでも。

『生きて。
　幸せに』

　億人の命より、その言葉が重かった私は、死ぬことを選べなかった。
　だからじっとその光景を見て、見ているつもりだったけど、気が遠くなって。
　そうして、意識が戻った時、あの養父に拾われたと知った。
　ほどなくして。己の一族のことを、その特異性を知った。
　他との交流を絶った、古い一族。
　よその血を入れないことで魔力を高めることを目指した、異能の一族。
　そのしきたりにはなんの意味もないと、そう慰められた。
　…私のしたこととその被害を知らないはずもないのに、養父は優しくそう言った。
　あの一族が他の隔離していようが、外に出た以上、私のしたことは罪に問われるはずだった。
　それなのに、彼の養女として生きることになったのも、彼の計らいなのだろう。
　それはとても幸せで。悲しくなるくらい、幸せで。
　それに浸る資格などないと知りながら、彼の元で育った。
　藍が私に望みを言ったことなど、今際の言葉が最初で最後。
　だから、生きていなければ。だから、幸せにならなければ。
　それだけが、自ら命を絶たなかった理由。
　けれど。
　ずっと思っていた。
　―――幸せなんて見えやしない。
　もうお前はいないのに、どこにあるというんだ。
　どこに、求めて良いと言うのだ。

　自責がなんの意味もないことを知っていた。けれど、養父母に甘えて、そうして幸せになることなど、できるはずがなかった。
　自分が頼ったせいで、甘えた所為で。親のようだった彼女が死んだ。
　最後まで母と呼べなかった、私の母が死んだ。
　だから幸せになどなれないのに、彼女は幸せになれといった。
　分からないと叫びたくても、優しく答えてくれた人はいない。
　
　その結果、色々なものを踏みにじっていたのだろうと思う。
　思えば舞華に会ったのは、それが少し嫌になった頃。

　風に流れる、少し焦げた茶色の髪。
　ただそれだけの共通点を、無理やりに見出して。
　頼りない彼女を、守ろうと決めたのは。

　過去に沈んでいた意識を引き戻して、向かいに座った同居人を見つめる。
　快活な口調も無茶な行動論理も手の早さも。年齢も顔も立場も。藍とこいつはなにも似ていない。
　こいつを守ってみたところで、過去が変わらないことくらい分かっているけど。

「…舞華」
「なによ、あらたまった声で」
「美味しい」
「…？　ありがとう」
「…嬉しい」
　思ったままに呟く言葉は、むごく唐突だ。
　けれど、舞華はにっこりと笑った。
「私も、嬉しい」
　許されないことだと知っているけれど、どうか。
　どうか、こいつのことを守らせてほしい。
　守れなかったあの人の代わりに。
　もう、守られることの許されない過去の自分の代わりに。
　私とも彼女とも違う、こいつの傍に、もう少しだけ。少しでも長く。
　かつてとは違う笑顔に心守られながら、ただそれだけを祈っている。

→

　まるで終わるかのようなノリでもう一個続きます。
　藍と舞華はあんまり似てない。復讐＝死ぬところ以外は。
　そこだけ似ていればほっとけない理由としては十分だというお話。「たまになんとなく雰囲気が被る」としか鈴は気づいていないけれど。
　2010/05/19