あの人の どこがいいかと尋ねる人に どこが悪いと問い返す
それは、とある夕暮れ時の出来事。
美しく整えられた部屋に、一人の少女が佇んでいる。
目線の先には、白い顔の女。
寝台に腰掛け、どこかぼんやりとした瞳で壁を見つめる、細い女。
夕暮れ時、黄昏時。誰そ彼時。
近くにいるものの顔もおぼろと評されるその光を受け、一層おぼろな印象を受けるその女を、幼い少女が見つめている。
その間に、美しい布の切れ端を、白い指先がにぎりしめる。やんわりと。
どこかすがるような、けれどきっと意味のない動作。
―――きっと、すべてがこの人にとって意味がないのだろう、と。
彼女を見つめる少女は思う。
きっとすべてが、今のこの人には、と。
それとも、すべてではないのかもしれない。だから、ぽつと呟く。
どこが良かったの？
それは答えを求めぬ独自。己の声などきっと聞いてもいないだろうと、そう思うからこその―――どこか憎々しげな。
静かな部屋を揺らす声が届いたように、女のまつげが震える。そうしてゆっくりと瞼を持ち上げて、やんわりと少女をとらえる、そのまなざし。
そのまなざしに、少女は強く後悔する。
そのまなざしは、いつだって、どこか遠くをみている。
あるいは、近くを見ている。彼女のうちに眠る、遠い日の面影。
そんなのは、とても―――…
とても、と唇を引き結ぶ少女に、女はゆるりと首をかしげる。
優雅な動作で疑問を示し、同じく優雅に唇を開く。
どこが、とはなんのお話でしょう、と。静かに疑問の響きを漏らす。
あなたはわたくしの旅人ですもの。
それだけで、何の問題もございません。
少女は答えず、黙ったまま唇を引き結ぶ。奥歯をかみしめる。
幼い顔をこわばらせ、それでもほんの少し笑う。
不自然な少女の表情にも、麗しい笑みは揺るがない。
ねえ、あなた。そうでしょう、と。
夢見るような言葉を続ける。失われた日々を歌う。
その言葉の意味など、少女には分からぬというのに。彼女の目線の囁く先に、誰もいないというのに。
日の光を忘れたように白い頬で笑みを作り、繰り返す。
まったく変わらない笑顔に、少女はただ佇む。
黙って佇む彼女を、やがて夜の闇が包んだ。