仕事…倉庫の方から帰ってくると、ポストに白い封筒があった。 　それはいい。
　けれど、糊付けがない。消印もない。差出人の名前もない。中にはなにかが入ってる。

＜＜家に、ある封筒が届いていることがある。縦長の、真っ白な封筒だ。　中には同じくらい真っ白な便箋が入っている。　その便箋に自分の願い事を書くと、叶うらしい＞＞

　どこかで聞いた都市伝説を思い出す。……それを元ネタにしたいたずらかな。さわった感じ、カミソリとか、危ないものじゃないし。
　もし誰かの手紙だったら大変だから見ておこう。いたずらなら捨てておこう。あの子が帰ってきてから危ないものだったら、困るから。

　そう、すぐに見て、捨てるつもりだったのだけど。
　リビングで封筒をのぞき込むと、懐かしい香りをかいだ気がして、ほんの少しふらついた。
　そうして……座布団の上に座っていた。
　その和室エアコンに出入り口はない。ただ大きな庭があって、夕暮れの庭が見えた。…きれい。………じゃなくて。
「……夢、かなぁ？」
　……どこからだろう。
　気にはなるけれど、気にしても仕方ない気がする。
　そうして、ふと机の上を見る。
　封筒と、長い便箋があった。万年筆も。
　……遺書だ。
　これは、遺書を書くための道具だ。
　だって。思い出すだけで怖いようなことがたくさんあったから。これを書かないと。
　思い出すだけで背筋が寒くて―――今日はあまり、鮮明に思い出さなかった。
　夢なのにな。…悪夢ではないということだろうか。

　ああ。でも。遺書。そうか。遺書。
　…それを、書いたことが、あったような。
　…いや、違うか。
「……財産の整理は割としたけどねえ……」
　遺言状は作った。
　あの子を引き取ると決めたときに作った。
　この先私がどう生きようが…それこそどんな死に方をしようが、残せるものがあるなら。すべてあの子に、と。
　……本来戸籍なんてない人間に、どうやってそんなことができたのか。………聞かない方が、安らかだろうから。ただ感謝をしておく。
　三鷹さんにはお世話になったなぁ。散々意味不明な敵愾心を抱いていた人間に、律儀なことだ。そういうところがいいのだろうか。正直今も黒くて電柱みたいで理屈くさいとしか印象が…、……。…いや、だから。感謝しているんだってば。
　ともかく、遺言状は作った。
　遺書は作ってない。なんの拘束力もない、気持ちを伝えるだけのものは、そういえば。

　万年筆を手にとる。
　きれいな庭の明かりが、ぼんやりと部屋を照らしていた。

　ふと外を見ると、桜が咲いていた。便箋の上に、ひらり。きれいな花びらが落ちてくる。
　＜＜自分の人生を振り返り、思うこと＞＞
　それを言葉にしなければいけない気がした。
　私の人生を振り返る―――と、大半の記憶に彼女がいる。
　そう、桜もそうだ。
　ここの桜もキレイだけど、そういえば小学校のもキレイだった。押し花にしようと集めたけど、確か、薄すぎてうまくいかなかった。バラバラになってしまった。やり方がうまくなかっただけかもしれないけど。
　…ああ、でも。その時ともちゃんが描いた絵はキレイだったなぁ。確かくれたから、押し花ではなくそちらを栞にしたんだった。見せたら照れられたので、結局使わないでともちゃんに返したんだった。
　……結局何年一緒にいるんだっけ。曖昧だなあ。よく覚えていない。ただ当たり前のようにいたから。
　さみしいことも、悲しいことも。……おかしなことに関わる前から、たくさんあったけど。
　彼女がいるから、さみしくなかった。
　つらくても、彼女がいればどうでもよかった。
　篠塚巴がいればそれでよかったし…今も、三鷹巴がいればそれでいい。
　ならば、そのことを残しておこうか。
　…この先どんなことがあっても、……どんな終わりがあっても。
　あなたとあえて、一緒にいれて。…あなたが幸せであってくれれば、それで満たされる、と。
　伝えたいことも、これまでのこともたくさん浮かんだ。うまく言葉にできた自信はないけど、びっくりするくらい鮮明に浮かんだ。
「…このくらいかな」
　書き終えた文章を見ながら、ぽつりとつぶやく。
　……ああ、でも。これを受け取った時、ともちゃんと疎遠になってたら、ともちゃん、後悔するかなぁ、傍にいれなかった、って。
　………。……距離が疎遠になったとしても、気持ちは近くにいるだろう。
　………離れようとして、できなかったし。少なくとも、私は。

　ああ、次は…次は、何を書こうか。まだたくさん、余ってる。
＜＜生きていて良かったと思える幸福な出来事＞＞
　そんな声が、した気がした。

　外からセミの声が聞こえた。見えもしない風鈴の音も。
　それを聞いていると、自然と思い出す。この夏は風鈴を買った。「あれはなんですか」と聞かれたから、どの柄がいいかな、とずいぶんと悩んで。
　 　……生きていてよかったと思えた出来事、と思い出し。思い出せるのは二つだ。
　小さな女の子がいた。死んでしまうしかなかったはずの子が。
　その子が生きてくれたこと。
　…ああ、でも。それは。……それは……、……悲しい記憶と隣合わせで。もう、その子を助けたあの人はいないから。
　もう一つ、思い出せる―――…そばにある幸福は、一つ。
　小さな男の子がいた。死んでしまうしかなかった…死んだほうが、……つらい思いをしなかったかもしれない子。
　行かないでとすがった、小さな命。
　優しい心と、強い、強すぎる体を持った子。
　……ああ、生きてくれてよかった、と無邪気に無事を喜ぶには、少し…少し、色々と、みすぎた。
　それでも、幸せだ。
　この夢から覚めたら、迎えにいくあの子が。今日も生きていて。
　言葉にできないくらいに、幸せだ。
　だから残そう、あの子に。…君が生きてくれて、よかった、と。
　さらさらと、あの時のうれしさと、伝えたい内容はさらさらと浮かんだ。
「…これでいいか」
　これを受け取った時、あの子はどんな風になっているだろう。
　…これを受け取った時、誰かと一緒にいると、よいのだけれど。
　誰かと一緒にいるのだけが幸せじゃないけれど。…人より苦労はあるだろうから、助けてくれる誰かと一緒なら、いいなあ。

　ふいに、わずかに便箋が赤くなる。外がさらに赤くなったように。
　外をみると、紅葉の海。落ち葉の落ちる音。
　……赤。
　広がる赤と、踊るようにはねる髪の毛と。赤く、赤く。どこまでも赤く。どこにいっても、赤いままの記憶。……紅葉ならどれだけよかったか。
＜＜どれだけ重ねても終わらぬ後悔＞＞
　ああ、遺書ならば残さないと。そう、思った。

　思い出すだけで背筋が冷たい―――けれど今日はどうやら、泣くこともなく鮮明に思い出すあの記憶を。

　その記憶は、赤い。
　赤い、赤い記憶がある。
　紅葉よりも赤い。次第に黒い。赤い、記憶が。
　後悔だというのなら、あれだろう。たくさんあるけれど―――…今も苦いのは、あれだ。
　はっきりと思い出しても、今日は体が震えなかった。吐き気もしない。
　それでも、深い後悔が。
　赤く、赤く。アスファルトに、赤が。赤く、赤く、窓ガラスにも散って。
　それを望んだのは、私だった。
　ほかに手段が浮かばないとあきらめたのは私。
　嫌なら、選べばよかっただけだ。「ここで死ぬのと、俺に殺されるのと選べ」と。その言葉通りに。
　死ぬのが嫌だった。自分が死ぬのも、あの時一緒にいた人達が死ぬのも。
　あの操られたままの人たちだって、死にたくはなかっただろう。…あの人達の大事な人は、きっと真実を知れば私を恨むだろう。
　幸せになっては、いけないと思う。
　それでなにが変わるわけでもないけれど。何をしても償えないけれど。それでも、きっと。自分は幸せに値しない。
「…それでもずいぶん、幸せになってしまった」
　助けてくれた人のことだって見捨てたのに。散々八つ当たりをして、ひどいことをいって。振り返りもしなかったのに。あの人を助けに行ったのは兆夜さんで。…つまり最後を見たのは、つらい思いをしたのは、兆夜さんで。私は、なにもしないのに。助かってしまった。なにもできなかったのに、なぜか生きている。
「……忘れてないのになぁ」
　それでもずいぶん、幸せになってしまった。
　そのことを、この後悔を、誰に残そうか。
　…ともちゃんは嫌だな。
　電話つないでたし、なにがあったか、大体わかっているだろうけど。…きっと許してくれるから、嫌だなぁ。
　ああ、そうだ。許すか許さないかはわからないけれど、どうせなら三鷹さんに謝ろうか。
　あなたを見ているとあの時のことを思い出すから、とてもつらいけれど。あなたのことは大事な…、…間接的ではありますが、大事な人だと思っています、と。
　……本人には、謝れたしな。一応。
　…………兆夜さんにも、謝りたかったな。
　一人で行かせてごめんなさい、って。…あの人生きてましたよ、よかったよね、って。
「……教えたかったなぁ……」
　ああ、本当に。後悔は山のようにある。
　目に入る、窓の外は赤いまま。
　赤い、赤い。赤い色が……一生忘れられぬまま、つきまとう。
　なにをなしても、なさずとも。
　どうして死ぬのは彼女だったのだろうか。
人を殺めたのは、あの人と私だったというのに。
「…このあたりで、いいか」
　どうして、なんて。…そんなことを聞かれても、三鷹さんも困るだろう。
　死に際くらいはあの人に礼儀を尽くしたいものだ。本当に感謝しているし。
　あなたの口は飾り物かと思うし。かと思うとぺらぺらしゃべるなのろけは。と思うし。いや、本当。色々な、色々なTOPを…オブラートを、もう、色々と要求したいけれども。
　…それでも、あのコミュ症…ではなく…石仮面…でもなく…電柱……、木炭……、………三鷹さんが三鷹さんだからいいところもあるんだろう。たぶん。おそらく。きっと。うん。
　気分を変えるために、改めて窓の外を見る。
　案の定、雪が降り始めていた。
　ああ。そういえば、風がやけに冷たい。
＜＜自分が死んだ後に願う、誰か、なにかに向けての願い事＞＞
　それを残さなければと、自然に思った。

　筆を進めるために、なんとなく疲れる。少し、だるくなってきた。
　死ぬときも、こんな感じかな。
　…こんな穏やかに、死ねるかな。
　………もっと苦しんで死ななきゃ、いけないんじゃないかな。
　でもそうしたら、ともちゃんが悲しむんだろうな。
　嫌だなぁ。すごく嫌だ。痛いのも苦しいのも嫌だけど、彼女が泣いてるのが一番に嫌だった。ともちゃんと、ルカさんと。変な島に行って死にかけたあの時、彼女が泣いていたのが一番堪えた。
　ともちゃんじゃなくても、嫌だなあ。
　私が理由でも、理由じゃなくても嫌だ。
　大事な人が悲しんだり、つらい思いをするのは、いや、だなぁ……
「…私が死んだあと」
　悲しむのはいいけれど、それをずっとにはしないでほしい。
　泣いてしまうのはいいけれど、そのあとに。思い出にして、笑ってくれるといい。
　素直に、そう書いた。

　……ああ、自分はきっと、苦しんで死ぬべきだ。痛い思いをさせた人達に申し訳ないから。
　けれど、ごめんなさい。
　私はやっぱり、とても身勝手で。痛いのも苦しいのも嫌だし、はたからみてひどい死に方は…なるべくなら、避けないと。
　それを理由にすべてをあきらめることはできないけれど。きっとまた、危ないことに首をつっこんでしまうこともあるけれど。
　なるべく、彼女が泣かないですむ死に方を、したい。
　一度、心がすっきりとした気がして筆をおいた。
　ころりと転がる万年筆を、ぼんやりと見つめた。

　そうして書き終えて、気づく。
　そうか、これ、一枚だから。だれに託すか決めないと。
　ここにある封筒だって一枚きり。
　…託せるのは、一人。
　……ともちゃんは、嫌だなぁ。きっと泣かせてしまう。…泣かせてしまう気がするから、傍に誰かにいてほしい。
　あの子は…、…順当ではある。なにしろ年がだいぶ下で…ああ、でも。なんだろうなぁ。
　私が死ぬ時には、傍にいないといいな、と。少しだけ思ってしまう。母親にはなれないが、母親のようなものだ。いつまでもその傍にいるのはどうなんだろう。でも死に際に家族を頼るのは、いいのかな。
　…家族。ならば、三鷹巴の家族。
　三鷹さんも…順当ではある。私がどういう死に方をしても、あの人がともちゃんのそばにいるといいなぁ、と願っているという意味で。
　でも、なんだろう。色々失礼を働いたのを反省したばかりだ。これ以上迷惑をかけるのは、なんだかなぁ。
　今更紙切れ一枚くらい迷惑じゃないだろうけれども……。…ああ。そうだ。
　紙切れ一枚くらい快く届けてくれそうという意味ならば、ルカさんだろう。
　幸せにいてほしい人だという意味でも、適任な気がする。
　………。
　……ああ、でも、やっぱり、嫌だな。あの人には嫌だ。
　ルカさんのことも…実はよくわからない。なにができるのかわからない。あの人に気を遣わせてしまう理由が、きっと正しくわかっていない。
　でも、一個だけ。あの人にできることが、確実に一つだけ。
　あの人よりは先に死んではいけない気がする。
　たくさんかばわせてしまった。…つらいことを、させてしまった。……窮屈な、不自由なことも、たぶん、させた。
　そうまでして、傷つくなと願われた。生きてほしいと願われた。そんな人に遺書を託すのは、罪悪感がひどい。
「……困ったな」
　その日まで家においておくのが一番な気がする。
　それで気づいた人に一番に読んでもらうのが、一番な気がするんだけど…なんだろう。
「……困ったな」
　繰り返して、ふと思い出す。
『困ったことがあったらいつでも俺を呼べ』
　手紙を眺める。
　家にしまっておいて、誰かに見つけてもらうのを待つのが一番であろう、遺書だ。
　…けれどどうやら、自分はこれを誰かに託したい。
　人生を、幸せを、後悔を、願いを。…愛した人たちに届くように。
　これは大事なものだ。
　だから、いま、とても困っている。
「…困ったら、味方になってくれるんでしたっけ」
　幸せな記憶、と言われて浮かぶのは二つ。小さな女の子が陽菜さんに…今は亡くなった探偵に抱えられていたあの日の記憶。小さな少年の手をつないで歩ける日々のはじまり。
　なら、今思い出すこれはなんだろうか。目の奥が熱くて、泣いてしまいたくて。…ほっとする。
　私は幸福になってはいけないのに。
　ほっとしてしまう。

　そうだ、幸せになってはいけないと思ったから。
　だから……だから、ともちゃんのそばにいちゃいけないと、そう思って。
　…いろんなところに行って。
　見るものすべてが、……忍ちゃんにかぶることに、気づいて。
　ああ、かぶる、じゃない。かぶせた。かぶせて、たぶん。呪った。
　ああ、今回は大丈夫だった。…なのにどうして彼女には幸福がなかったのかと。
　ああ、今回も人が死んだ。…どうして彼女も死ななければいけなかったのかと。
　こじつけのように、忍ちゃんの面影を探していることに。本当はずっと、気づいてて。
　気づかないことにしていた頃の記憶。
　だからずっと痛くて。…痛くて。……痛かったのはつらかったのは、忍ちゃんなのに、痛くて。
　その頃に、会った。…そういえば、助けてくれようとしたのか、彼は。最初から。…見ず知らずの人間を。
　そんな探偵が勝手に納得して、一人で危ないことをしにいく背中に覚えたのは、絶望と。…今思うと、羨望だ。
　自分には選べない道を行く彼への、泣いてしまうほどに強い感情。
「……知ってるかなぁ」
　あなたが帰ってきてくれたあの時、本当にうれしかった。
　縁もかすりもない、数時間行動しただけの人間がどうしてそう思うのか。きっと通じはしないけれど。
　本当に、うれしかった。
「…救われたんです」
　あなたは生きててくれて。
　生きててくれて、話を聞いてくれて。
　あの後おかしなところに巻き込まれたとき……言ってくれて。
　人はやり直せると、言ってくれて。
　人はやり直せると、…自分を殺しかけた相手にそんなことを言おうとしたあなたが。今、生きていることに。この上なく救われた。
　あなたはきっと、言ってくれただろうなあ、と。
　やり直せるって。あの時。きっと、言ってくれたんだろうなあ、と。
　それを聞くのがどうして私なのか。…白鳥まひるでも、望月照子でもなく、私なのか、と。やっぱり悲しくは、あったけれど。
「…それでも、救われたんです」
　だから、大事なものを託すなら彼がいい。
　便箋の空いた個所に、それぞれ宛名を書く。
　最初の数行と最後の数行に、冬樹さんへの礼を書く。
　あなたはあの日、自分を死神だといったけれど。それを冗談だといったけれど。
　本当に…本当に似合わないから、笑えもしない。
　あんな人ただの、冗談が下手で。自分も変なことに首突っ込むのに、お説教する。…理由がどうあろうと、ほとんど見ず知らずの人間のために、命をかけてしまうようなバカな人だ。
　本当に、バカな…………。……自分のできることを必死にする、人だから。

　あなたに幸いがありますように。
　あなたが、生きて。報われると。…どうしよもないほどに救われる気持ちになる人間がいると、終わりまで伝えられますように。
　あなたに少しは、なにか。自分でも何かを返せますように。
　順々に書いた遺書の冒頭に宛名を書いて、追記を終える。
　願いと祈りをこめて、今度こそペンを置いた。

　そうして遺書を書き終えた。書き終えたけど…
　…でも、これ、夢じゃないのかな。いや、今話題の都市伝説？
　どっちだろうな。
　…夢から覚めても、覚えていれるといいのだけど。
　これは、たぶん。必要なことだから。
　空白を埋めてしまい読みやすさに欠けるが仕方ない。
　むしろ入ったのが不思議だ。…やっぱり夢なのかな。
　なんにせよ、どうしても必要な追記だったから、仕方ない。